본문 바로가기

회복기46

살민 살아진다 가슴속도 뒤죽박죽.머릿속도 뒤죽박죽.처음 몸이 이상해서 병원을 찾았을 때, 원인도 딱히 알 수 없는 뇌수막종이 왜 나에게 생겼을까 생각했었다.아프고, 휴직하고, 수술하고, 회복하는 동안,내가 뭘 잘못해서, 왜 나에게 이런 일이 생기는가 생각도 들었다.이제는 머리 걱정 안 하고 살 수 있을 거라고 생각했을 때쯤, 이건 또 대체 왜 무슨 일인 거냐.드라마에서 나오는 꽤 흔한 이야기처럼, 머릿속에 폭탄을 안고 살게 되었다.하느님, 부처님, 알라신님,XX 나한테 왜 이러는데요?일이랑 스트레스를 좀 줄여야겠다.운동은 더 열심히 꾸준히 해야겠다.먹는 것도 좀 더 건강하게 바꾸자.술도 좀 줄이자.마음 좀 진정되면 이것저것 할 일들 좀 챙겨야겠다. 조금 천천히 다른 병원도 두어 군데 알아봐서 진료받아봐야겠다.내 마음.. 2025. 6. 5.
검사 : 2025.05. 2025.05.10. 두 달 만에 다시 MRI 촬영하러 병원에 다녀왔다.지난 검사에서 나온 새로 보이는 그 몇 개. 부디 잘못 찍힌 것이거나, 방사선 치료 때문에 살짝 변한 것이길.척수 전이가 아니길, 악성이 아니길, 최악의 경우가 아니길.내 인생에 어느 때보다 긴 두 달이었다.같이해준 짝꿍이랑 병원에서 MRI 찍고 귀가하는 길.둘 다 애써 웃고 있지만, 그 속에 가득한 걱정이 느껴진다.부디, 제발, 이번 한 번만..2025.05.20.하루 휴가를 냈다.출근해서 앉아있어 봐야 아무것도 손에 잡힐 것 같지 않았다.두 달 만에 다시 보는 담당 교수님.MRI결과를 한참 지켜본다.기나긴 잠깐의 침묵이 지나고,”그동안 몸이 이상하거나 아프거나 하진 않았나?다행히 지난번에 새로 보이던 세 개 정도는 더 커지진 않은.. 2025. 6. 5.
정기검사 : 2025.03. 2025.03.15. 수술받은 지 이제 3년.지난 검사받은 후 1년. 1년 만에 돌아온 정기검사의 날이다.올해부터는 검사 전에 피검사도 해야 한다고 해서 병원에 한참 전에 도착했다.오후 1시쯤 병원에 도착해서 채혈하고, 오후 3시 20분 MRI촬영이다. 약 먼저 맞고, 대기실에 앉아서 순서를 기다린다.중간에 응급 환자도 한 명 와서 대기시간이 좀 길었다.이번에도 약 맞고 나니 몽롱하게 잠이 온다. 기분 탓인지 오늘따라 MRI 검사 시간이 꽤 길게 느껴진다. 나오면서 슬쩍 물어봤는데, 평소랑 다를 거 없다고 한다.검사받고 나니 조금은 긴장되는 건 어쩔 수 없나 보다.교수님 만나러 오는 날까지 두근두근 할 거 같다. 2025.03.25. 오늘은 하루 휴가를 냈다.짝꿍이랑 같이 병원에 가서 일 년 만에 .. 2025. 3. 30.
정기검사 : 2024.03. 2024.03.23. 수술받은 지 만 2년. 지난 검사 후 1년. 정기검사의 날이 돌아왔다. MRI조영제 알레르기 때문에 오늘도 보통보다 30분 정도 일찍 병원에 도착했다. 약 먼저 맞고, 대기실에서 시간 좀 보내는데 왜 이리 노곤한지. 귀마개 하고 MRI기계에 누워 약 한 시간. 오늘따라 소리가 꽤 크구먼. 의료파업 때문에 살짝 걱정했었는데 검사는 지장 없이 진행됐다. 그리고 오늘 만난 선생님들 참 친절하셨다. 아무 생각 없이 잘 살고 있었는데, MRI검사받고 나니 또 두근두근 하는구먼. 다음 주 교수님 만나러 오는 날까지 싱숭생숭할 듯. 2024.03.26. 오전 근무 끝내고 퇴근했다. 일 년 만에 만나는 주치의 교수님. MRI 사진 띄워서 쓱 보는 잠깐의 시간이 언제나 참 길다. "재발한 것 없고,.. 2024. 3. 31.
정기검사 : 2023.03. 2023.03.18. 지난 검사 후 6개월. 정기검사의 날이 돌아왔다. 몰랐는데 MRI 촬영을 토요일에도 받을 수 있더라. 지난번 일정 잡아준 간호사 선생님이 토요일로 잡아주셨다. 언제 와도 어색한 MRI실. 몇 번 와도 싫은 조영제 알레르기약. 오늘은 왜인지 좀 길었던 것도 같고. 이제 덤덤해질 만도 한데 두근두근 한건 어쩔 수 없구나. 2023.03.29. 방사선과 진료. 반년만에 보는 교수님. 오늘도 사진들 후루룩 후루룩 보며 "음......" 하시고는, "괜찮네요. 이상한 거 없고, 회복도 잘 되고 있는 것 같고. 우리 다음엔 1년 후에 만나요" 좋아지고 있다. 조금씩 더 조금씩 더 좋아지고 있다. 다음 진료까지 기간도 1년으로 늘었다. 다행이야. 내년 봄에 만나요. 2023.03.30. 신경외과.. 2023. 9. 7.
정기검사 : 2022.09. 2022.09.14. 방사선 치료 후 3개월이 지났다. 회사를 조금 일찍 마치고 서울대학교병원으로 향했다. 오랜만에 오지만 반갑진 않은(?) 곳. MRI실에 가서 옷 갈아입고, 조영제 알레르기 약 먼저 맞고, 바늘 달고 앞에서 대기하다가, 들어가서 MRI 찍고 나오기. 당연히 아무 일 없을 거고, 당연히 잘 회복되고 있겠지만, 그래도 결과 나오는 다음 주까지 조금은 마음이 두근두근 할 것 같다. 2022.09.21. 방사선과 진료. 괜찮다. 아무 일 없다. 잘 회복되고 있다. 생각은 하고 있었지만 신경이 계속 쓰였던 일주일. 오랜만에 보는 교수님과 마주 앉아서 MRI 사진 보면서 이야기. "음......" 하는 그 5초 정도 시간이 어찌나 길게 느껴지던지. " 재발한 거 없고, 전이된 거 없고, 회복도 .. 2023. 9. 7.
자라나라 머리머리 2022.06.10. 방사선 치료 끝나고 일주일? 여전히 뚜렷한 레고머리. 곧 회사 출근이다. 아래쪽에 조금 웃기게 살아남은 머리들을 다 밀었다. 차라리 시원한 게 이게 낫네. 약간 스타일리시하기도 하고. @.@ 2022.07.24. 윗머리는 조금씩 자라 점점 길어진다. 아래쪽도 계속 자라 주기적으로 깎는다. 아직 방사선 쪼인 부분은 소식이 없다. 한 달 만에 원상복구 바라는 건 욕심이겠지? 2022.08.04. 방사선 치료 끝난 지 두 달 정도 지났다. 이제 뒷머리가 꽤 많이 자라서 머리 빠진 부분을 덮는다. 방사선 쪼인 부분의 촉감이 뭔가 살짝 달라진 거 같은데.. 뭐가 달라진 건지 딱 집어 티 나지는 않고.. 음.. 2022.08.14. 방사선 치료 끝난 지 두 달 하고 2주 정도 지난 어느 날. .. 2023. 9. 6.
회상 2022년 6월의 어느 날. 이제 정말 병원과도 안녕이다. 그동안의 기억들이 스쳐 지나간다. 처음 어질어질하던 내 몸의 이상함을 느꼈을 때, 진통제 한알로 버티던 낮과, 귀가하자마자 기절해 버리는 밤, 그런 날 보며 이상함을 느끼던 너, 생전 처음 가보는 응급실, 이름조차 생소한 뇌수막종, 한 종류의 뇌종양, 머리를 열고 수술을 해야 한다는 얘기를 들었을 때, 머릿속이 하얀지 까만지도 모르고 아무 생각조차 들지 않던 나, 병원복 갈아입고 병실에 누워 있는데 애써 밝은 표정 하려는 네 얼굴 봤을 때, 베드에 누워 수술실로 가는 길, 문 앞에서 애써 밝게 인사하며 손 흔들던 너, 서늘한 수술 대기실에서 혼자 누워 어느 신이라도 나 좀 봐달라고 기도하던 그때, 수술실 안에서 잠들기 전 보고 듣던 그 느낌들, .. 2023. 4. 30.
끝났다! 2022년이 시작하던 즈음. 살짝의 어지럼증으로 시작했던, 뇌수막종이라는 나쁜 녀석과의 만남. 짝꿍이 내 옆에 있었고, 서울대학교병원이 집 근처에 있었고, 좋은 의사 선생님, 간호사선생님을 만났고, 수술은 성공적으로 끝났고, 방사선치료도 잘 마무리 됐고, 그래서 살 수 있었다. 두 번째 인생이라는 생각으로, 감사하고 사랑하며 살 거다. 반년에 한번 추적검사 잘하면서, 운동 열심히 하면서 건강하게 살자. 수술 잘해주고, 치료도 잘해준 선생님들께 고맙다. 걱정해 주고 챙겨주던 가족, 친구들, 주변의 좋은 사람들에게 감사한다. 무엇보다도, 언제나 내 곁에서 힘이 되어주었던, 본인도 많이 힘들었을 텐데 날 위해 꿋꿋이 버텨주었던, 내 짝꿍에게 정말 고맙고 사랑한다. 이젠 내가 널 지켜주고, 언제나 기댈 수 있는.. 2023. 4. 29.
방사선 치료 30일차 : 마지막 2022.06.02. 오늘로 방사선 치료 30일 차. 드디어 대망의 방사선치료 종료일이다. 이제는 익숙해져 버린 치료실에 들어가서 치료받고 나오는 길, 방사선 치료 선생님이랑 간호사 선생님들이 "수고하셨습니다. 건강하세요" 인사해 주는데 왜 이렇게 코끝이 찡하던지. 이제 정말 당분간은 서울대학교병원 올일 없겠구나. 선생님들도 건강히 잘 계세요. 그동안 감사했습니다. 수고하셨습니다! :) 2023. 4. 28.
방사선 치료 25일차 : 마지막 교수님 진료 2022.05.25. 매주 수요일에 교수님 진료시간이 있다. 다음 주 수요일은 지방선거로 휴일이다. 오늘이 교수님 보는 마지막날이다. 방사선치료 끝나고 교수님 진료시간. 치료 끝나고 바로 경과 볼 줄 알았는데 수술한 지 6개월 되는 9월에 보자고 한다. 방사선 치료 끝나고 시간이 좀 지나고 봐야 더 잘 알 수 있나 보다. 진단서 필요한 거 있다고 얘기했다. 마지막 진료 하는 날 간호사선생님한테 다시 얘기하라고 한다. " 치료 마지막까지 잘 받으세요. 우린 9월에 다시 봐요. 고생하셨어요. " 아.. 정말 끝나가긴 하나보다. 2023. 4. 28.
방사선 치료 24일차 : 치료 계획 재검토 2022.05.24. 그냥 똑같이 방사선 치료받던 어느 날. 진료비가 훅 올라서 뭔가 했다. 진료 후반부에, 이쯤 되면 치료 잘 되고 있는지, 남은 치료는 어떻게 할지 계획을 한번 재검토한다고 한다. 나는.. 조금이나마 줄었나 살짝 기대했지만, 원안대로 30번 다 치료받는 걸로. 이제 24번. 몇 번 안 남았다. 조금만 더 고생하고, 앞으로 평생 건강하게 살자. :) 2023. 4. 27.
방사선 치료 22일차 : 레고머리가 되었다 2022.05.20. 한동안 머리가 엄청나게 빠졌다. 아침에 일어나면 베개에 잔뜩 붙어있던 머리카락들. 샤워하고 난 바닥에, 앉아있던 소파에, 그냥 지나온 바닥에도 보이던 머리카락들. 이제는 많이 빠지지 않는 것 같다. 베개에 묻어나는 것도 없어졌다. 빠질 만큼 다 빠졌나 보다. 그리고 레고머리가 완성되었다. 어쩜 앞머리부터 정확하게 선이 딱 맞는다. 레고 사람인형 머리랑 똑같이 생겼다. 방사선 쬐는 부분만 정확하게 싹 빠졌다. 잔머리가 조금 남긴 했지만 만져보면 맨질맨질해졌다. 아래쪽에 살아남은 머리가 보기에 좀 웃긴다. 모자챙 뒤로 돌려서 쓰면 빠진 부분은 가려지고 아래 머리가 있으니 머리 빠진 게 살짝 숨겨지긴 한다. 의사 선생님께 물어보고 밀어야겠다 생각했다. 방사선치료 시작할 때 머리 자르면 위.. 2023. 3. 18.
방사선 치료 19일차 : 조금씩 괜찮아진다 2022.05.17. 방사선치료 약 20번째. 치료 시작한 지 약 4주째. 이제 몸이 적응을 하는 건지 컨디션이 조금씩 괜찮아진다. 아침에 일어나는 시간이 점점 전처럼 돌아가고 있다. 집안일할 때 체력이 달리거나 어지러운 것도 많이 줄었다. 책 읽는 시간도 점점 늘어간다. 속 니글거리는 것도 좀 사라지고, 더부룩한 느낌도 좀 사라지고. 새콤하고 개운한 음식만 먹던 식단도 이것저것 다양해졌다. 먹은 거 소화하는 능력도 거의 다 회복된 것 같다. 사람은 적응의 동물이라고 하더니 정말 적응을 하나보다. 특히, 병원 가기가 슬슬 귀찮다 느낌이 오는 게 살만해졌구나 싶다. 점점 보통으로 돌아가는 것 같아 기분이가 좋다. :) 2023. 3. 11.
통원치료비 실비보험 청구 응급실비용, 수술비, 입원비 진단금 등은 한 번에 모아서 청구했었다. 진단서랑 각종 서류 다 모아서 승인받은 거라 이후 통원치료는 영수증만 있으면 된다고 한다. 보험금청구 2022.04.21. 응급실부터 수술비, 진단금, 입원비 등 보험금 청구를 위해 서류를 준비했다. 방사선 치료 통원하는 건 이후에 며칠에 한번 모아서 추가 청구하면 된다고 한다. 며칠 전에 준비할 서류 mydang.tistory.com 치료받을 때마다 진료비 영수증을 받아 모아둔다. 매일 보험금 청구하기 귀찮아서 일주일에서 열흘 치 모아서 한 번씩 신청한다. 영수증만 스캔하거나 사진 찍어서 보험사 어플로 업로드하면 된다. 전에 보험금 청구한 건에 추가분으로 신청하면 별도 심사 등 과정이 생략된다. 점심때쯤 신청하면 보통 그날 안에 승인.. 2023. 3. 1.
반응형